［12:00pmBST］
威斯敏斯特桥上聚满前来聆听大本钟最后一次报时的人们。这是一场自发的道别仪式。雨在正午钟声敲响前停了下来。阳光穿不透厚重的云层，有年迈的人悄悄抹泪。
每隔15分钟的鸣钟陪伴伦敦度过风风雨雨的日与夜。现在，泰晤士河畔屹立了一个半世纪的古塔，即将陷入4年的沉寂。
这里曾是我回家的必经之路。座落于此的景点太过著名，已然成为伦敦的名片。国会前的交通灯很长，足以瞻仰这片年代更迭风格碰撞的景致，却从未在意过大本钟的声音，以至于记忆里寻不到丝毫印象。即便是新年前夜，在威斯敏斯特桥上从傍晚等到午夜，也只顾陷入对第一声钟响的期待和随之而来的烟火狂欢中，许久回不过神。
和一年一度的烟花相比，
钟声是相信会一直发生的事情。
似乎便不太重要了。
直到出现变数的这天。
[06:00pmBST]
伦敦和记忆里有些不同了。
时运不济，人满为患。9?站台的队伍蜿蜒至国王十字车站外，游客吞没特拉法加广场涌向国家画廊，报纸头版是惶惶不安的安全威胁，以及长相很衰决策更衰的市长。太阳从查令十字街的尽头沉了下去，双层巴士穿梭在这个格外拥挤的夏天。喷泉里的鸭子惊恐地刨着水。交织着抱怨。
人们能轻易抵达伦敦。对城市的认识，却简单分为去过/没去过。但伦敦的意义远不止于此。‘路过而不进城，城市是一种模样。’卡尔维诺说得很透彻。如果不热爱文学艺术，对历史一无所知，思潮和变革也漠不关心，无法交流不能共鸣，那这儿和世上任何一处城市景观无异，甚至有点冷有点挤还贵。
街心花园另一侧的西敏寺，先贤文豪长眠于此。他们曾是光芒万丈的人类群星，在各自的年岁里意气风发，百年之后归于此处。去年，《图灵法案》赦免历史上被治罪的同性恋，其中包括奥斯卡.王尔德。他在伦敦志得意满，又声名狼籍，最终凝结成诗人角蓝色玻璃上的一行名字。带着时代的歉意，修正归位。
‘我们都深陷泥潭，但总有人仰望星空。’
王尔德纪念雕塑,AdelaideSt，London
最糟糕的年代,伦敦是大师们的聚集地。年，萨克雷在这里完成了《名利场》的创作，把社会阶级挪揄个遍。司法腐败被狄更斯写在《荒凉山庄》里：“马车慢慢穿过这个世界上最肮脏最黑暗的街道。到处弥漫着浓雾。”老舍把书中大法院所在地Holborn翻译成‘猴儿笨街’，带着京味的戏谑。夺去艾略特性命的雾霾，却让莫奈深深着迷；毕沙罗画下泰晤士河畔迷朦消融的景象，陈放在国家画廊里。那是钟声参与其中的，这座城市的过往，如今与帝国荣光一并消散。
毕沙罗《查令十字桥上》（），藏于伦敦国家画廊
［10:54pmGBT］
童话，是伦敦的文化脉络之一。彼得.潘隐居在肯辛顿花园里，距离帕丁顿熊住的诺丁山不太远；玛丽波平斯乘着东风落在樱桃巷；爱丽丝从牛津的树下跌进兔子洞；蛤蟆先生坐在长水湖的柳林下听飒飒风声。他们是童年伴我入睡的故事，像漫漫长夜里大本钟的光亮，平和，温柔，充满力量。
说不清楚自己对伦敦的情感由来。也许是文字的潜移默化；又或因中国的瓷器，茶叶，绣球花深远地影响着这个国度，所以倍感亲切；也可能起于冬日萧瑟的里士满公园，掠过《呼啸山庄》描绘的凛冽的风。伦敦从来不是只谈梦的城市，包罗万象，又唯利是图，一切价值才总能在城里找到落脚点。伏尔泰讽刺伦敦城的金钱至上，‘贫穷即异类’。轻易便能论证。博物馆的玻璃罩，关着鸦片战争掠来的丝帛；邦德街的商铺，用汉字印着‘可用银联支付宝’。年来，天朝的财富是伦敦始终的执念，只是索取的姿态变了。其中纠葛不言而喻，借用《唐顿庄园》老夫人的调侃：
“是什么导致英国人这样呢？
都归咎给天气吧。”
一个世纪前，王尔德写下：浪漫的本质在于它充满种种可能①。用来形容伦敦最恰当不过。预见的和未知的都会发生，是伦敦的无限性。延伸扩张，没有边界。每一种可能，皆是可能，是这座城市最迷人的特性。它曾从滔天火光中幸存，于断壁残垣间振作，在巷陌里寻不到出口，浓雾缭绕时分恢复清醒。像一艘将沉未沉的船，摇晃着挺过一次次风浪。
‘这座城市不断被摧毁，又不断重建。’②
美与磨难，都是伦敦。
我见过它更好的模样，所以我满怀期待。
一如期待钟声重新敲响那样。
Keepclamandcarryon.
Tobebetter，tobeboundless.
（photoforminstagram）
Reference:
①Theveryessenceofromanceisuncertainty.Oscar.W
②London:Thebiography.Ackroyd.P
☆☆☆：相关推荐：☆☆☆
Memory｜给伦敦的情书
伦敦｜TeaTime｜下午茶时间
伦敦餐厅推荐｜繁花簇拥，麋鹿比邻
伦敦｜SoHo寻味：与美食一起作别下午4点的日落
更多城市文章请北京那家医院专治白癜风中科公益爱心
