薄雾之都：伦敦的优雅与不凡
（列城志）
作者：[英]西蒙·詹金斯（SimonJenkins）
ISBN：-7---7
定价：89.00
出版日期：-04-15
即将上市
关于本书
从古罗马人建立的殖民城镇朗蒂尼亚姆，到撒克逊人与丹麦人争夺的伦迪威克，再到今天的伦敦，这座岛国的首都度过了中世纪的黑暗与野蛮，品尝了殖民时代的崛起与辉煌，也经历了两次世界大战的残酷与衰落，从令人陌生的商业城镇一步步成长为举世瞩目的金融中心。岁月不断刻画它的面貌——由小巷和庭院组成的中世纪迷宫、随工业时代而来的乔治亚风格广场与豪宅、帝国气象的维多利亚排屋，新千年高耸入云的天际线；历史不断塑造它的品格——火灾、瘟疫、轰炸都不曾击垮这座城市，反而让它淬炼出独有的气质，古怪、随性、多变。人们似乎早已忘却了它的本来面目，但当薄雾散去，它已宠辱不惊，伫立在那里，带着独有的优雅与不凡，静静地注视着流淌而过的泰晤士河。本书的作者汇集了伦敦历史上的关键事件、人物和趋势，创造了一幅无与伦比的城市肖像。基于自己的生活、工作经历，巧妙结合决定伦敦面貌的建筑思潮，向读者展示，两千多年来，金钱和权力之间的冲突如何成就了今天的伦敦。
后记
星期六早上的博罗市场一角是一片令人惊叹的景象。小吃摊和明厨餐车挤满了杂乱的维多利亚式小巷、铁路拱门和仓库内外。成千上万的人群中，有淘货的，有路过的，还有特意到此一游的，人头攒动，熙熙攘攘，挤都挤不进去。周边街道、河边码头和教堂的内院也被这些人占据。南华克仿佛又变回了乔叟时代的样子——破旧脏乱，却充满活力，散发着让人无法抗拒的魅力，那是一个烟火气十足的伦敦。
咫尺之外的东侧，如幻境一般。位于伯蒙西的“碎片大厦”闪闪发光，高耸入云，静静矗立。楼里空荡荡的，窗户紧闭，门口守卫森严，似乎是做好了准备要应对即将到来的袭击。这座大楼似乎没有了用处，周围的人行道也是死一般寂静。或许有一天，“碎片大厦”会人山人海，而博罗市场成了空旷的废墟。但我怀疑这一天不会出现。
这种鲜明的对比在伦敦随处可见，我承认，这也是伦敦的魅力之一。伦敦是一个多元化城市，包容各种各样的特立独行，伦敦市民已然对造型各异的建筑和没什么协调感的街景司空见惯，新的开发计划总是追求对原有面貌的彻底改变，历来都是如此。所有城市都是权力博弈的产物，房地产市场的需求是一方面，而另一方面，政府试图通过干预市场，实现更广泛的政治目标。伦敦的形成背景比较特殊，它并非顺应战争需要而建立的堡垒城市，也不是宗教信仰中心。作为贸易发展的果实，贸易需求是伦敦兴起之初的主导因素。在城市增速的管控上，曾有一些探索尝试，但效果甚微。12世纪，威廉·费兹史蒂芬身处伦敦，总结道：“如果主事的人足够英明，这肯定是一座美好的城市。”但现实表明，这样的情况很少发生。
从都铎时代开始，伦敦如何发展一直是各方争论的焦点。起初在规划考文特花园时，露天广场的设计由星室法庭一锤定音，后者还指定了建筑师伊尼戈·琼斯来设计。林肯旅店空地作为最早获批的项目之一，于年启动建设，号称要“力挫某些人的贪婪行径，让他们不再妄想于寸土寸金的市区建造毫无意义的建筑”。需要说明的是，这里的“毫无意义的建筑”，指的是用来供普通百姓居住的房子。
伦敦大火之后，在老城区之外建设楼宇需要政府批准；政府同时制定了安全标准，对街道形状进行规定。这倒不是因为多在乎市民的健康和福祉，和沿河流东段野蛮发展的“吵闹生意”也没什么关系。但随着伦敦不断扩张，西边得到开发，王室便和相应区域的土地所有者结盟，确保伦敦受益于开发。从圣詹姆斯广场的规划布局，到18世纪出台的建筑法案，再到约翰·纳西和托马斯·邱比特的设计方案，伦敦该是什么样子暂时有了共识。
伦敦的富人区，街道和楼宇更加干净整洁、宽敞大气，秒杀任何其他城市的同类区域。房屋为古典主义风格，低调而不张扬——至少纳西之前的建筑符合这一特征——按照法规，房屋被划分为不同的等级，适用于不同阶层的人居住，最穷的那些除外。事实证明，无论房地产市场怎样跌宕起伏，这些房屋都能自如应对，适应性极强。即便是今天，仍然是这样：后街小巷的阁楼里可能藏着一家数码初创公司，制衣工厂则隐匿在斯毕塔菲尔德的高楼大厦之中。商业地产中，价格最高的不是那些摩天大楼，而是坐落在18世纪伯克利广场周围的建筑。有人说，露台和广场体现了纯粹的资产阶级品味，这并不准确。年，英国广播公司拍摄制作了肥皂剧《东区人》（EastEnders），人物设定为无产阶级形象，生活在维多利亚风格的阿尔伯特广场附近，但并不住在政府救济高楼里。阿尔伯特广场是一个虚构的地点，原型为达尔斯顿的法西特广场。
从管控建筑怎么建，到考虑配套设施和穷人的居住条件，伦敦的开发思路缓慢地发生着改变。其中，以市场为主导的铁路建设是重要的影响因素，它是伦敦大火之后房地产发展面对的最大阻碍，也将公众舆论焦点集中到严重贫困区域。梅休和布斯表示，当时有四分之一的伦敦人居住在这些区域。19世纪40年代至80年代，争论升级，先是围绕城市供水和下水道情况，然后变成
