哈啰小伙伴们我又回来啦！这里要给大家拜个晚年+晚情人节。前两天忙着给朋友圈晒对象的人疯狂点赞，让原本瘦瘦的我生生胖了好几斤...说个不太应景的事儿。其实从年初开始，我就在研究历史上一个著名的“霸道总裁爱上我”的案例。作为电视剧常驻剧情，总有许多人期待这种浪漫发生在自己身上。殊不知，如果双方实力相差太大，在感情结束的时候，弱势的那方很可能会灰头土脸、血本无归...就例如我们今天这个书单的男主角，16世纪的英国国王亨利八世，和他的第二任王后，安妮·博林。英王亨利八世年轻时曾雄心壮志地期待过自己能因为沙场英勇而流芳百世。可是五百年之后，这个名字给吃瓜群众的印象却只有两条花边旧闻：一：他是女王伊丽莎白一世的父亲；二：他娶了六任老婆并砍掉了其中两位的头颅。为了记住这六位老婆的顺序，民间甚至传出了一条顺口溜分别对应每个人的结局："Divorced,beheaded,died;annulled,beheaded,survived".（离婚、砍头、死；无效、砍头、活）图片来自网络这六位王后中，最具有传奇色彩的是第二位王后，安妮·博林。她是女王伊丽莎白一世的生母，也是原本是天主教徒的亨利打破教规离异之后再娶的第一人。她在亨利八世与西班牙公主凯瑟琳结婚二十多年后出现得宠，在拒绝成为亨利的情人后成为了新王后。可是好景不长，安妮在结婚短短三年后突然被指控与包括其兄弟在内的多名男子苟合，并迅速被定罪、斩首。图片来自USC有关她的谣言有许多，包括有六根手指、是女巫、曾生下怪婴、与上百人苟合等。然而她在现代文化中人气很高：不仅每几年就会有人翻拍她的故事，就连娜塔丽·波特曼都演绎过她。其实我们知道的有关安妮的讯息非常少。她到底是个怎样的人？为什么曾经被历史唾骂、现在又被推崇为英国最有影响力的王后之一？这次分享的五本书，希望能帮我们找到答案。对安妮·博林的好奇其实源自于中学时代。当时由于机缘巧合借阅了野史小说家PhilippaGregory的《TheOtherBoleynGirl》（另一个博林家的女孩），沉浸于里面各种姐妹撕逼纸醉金迷，一口气读完了同一个系列的五六本书。十年后，《另一个博林家的女孩》依然在我的书车上甚至在看完这个系列后还不满足，从学校图书馆借走了许多其他作者的历史小说。其中包括从安妮女儿、伊丽莎白一世角度撰写的日记；也包括从亨利八世最后一任妻子的女儿角度讲述的故事。但是无论读了多少历史小说，安妮都是我心中那朵最娇艳的血玫瑰。正因如此，几年后申请大学时，面对“如果可以见证任何历史事件”这个问题，我毫不犹豫地回答了安妮的王后加冕典礼。也正因如此，在大学毕业旅行中，我特意去了伦敦塔，找到了安妮被处死的遗址。看左下角写着“QueenAnneBoleyn"还发了一条朋友圈。不知为什么，年底时，我突然有种非常强烈的愿望，想要了解真实的安妮·博林。不只是流行文化中作为femme-fatale（致命女郎）诱导亨利八世将英国分裂的她。也不只是后来被宣传为新教殉教者的她。这种欲望如此迫切，我跳过了书架上一百多本书，把这五本放在了最前面。让我们以历史分析为媒介，与这位令人魂牵梦萦的女人进行一场对话吧。《安妮·博林的生与死》TheLifeandDeathofAnneBoleyn:“TheMostHappy”4/5颗星由于安妮在近几个世纪的口碑回暖，目前市场上有许多有关她的人物传记。因为亨利八世在处死安妮·博林之后销毁了许多有关她的讯息（连房子上她的名字都划掉惹），我们知道的十分有限。历史学家们也只能靠分析重塑她的人生细节。然而很明显，notallinterpretationsarecreatedequal（不是所有解读都一样有理有据），所以作为了解安妮的媒介，这第一本书尤其重要。在查找了讯息和询问了一些研究人员以后，我将第一本定为了这本由伯明翰大学都铎时期教授EricIves所著的《安妮·博林的生与死》。EricIves教授生前是英国首屈一指的都铎专家，这本书直到现在都被认为是最贴近安妮·博林的传记。有些尴尬的是，我低估了这本书的专业性。本以为它会是个非常直白的传记，其实其大部分时间都在分析其他资料的可靠性以及与之前的学术研究进行对话。幸好我之前已经对安妮的生命有个大概的了解，不然可能会看得云里雾里。在Ives教授眼中，安妮的死亡源于许多原因。运气层面，她没能生下亨利八世渴望的男性继承人。亨利非常在意自己与前两个妻子没有儿子存活的事情，于是小汉斯·霍尔拜因的肖像尤其突出了国王的“雄风”婚姻层面，亨利八世已经勾搭上了他未来的第三任妻子并表示出了想要甩掉安妮的愿望。最重要的政治层面，安妮的支持者在安妮得势后因为分赃不匀、政见不同和互相忌惮逐渐分崩离析，给了对手趁虚而入的机会。Ives教授甚至认为正是曾帮助安妮上位的功臣之一——首席大臣ThomasCromwell——主导了她的死亡。同时，Ives教授也打破了几个世纪以来各方势力放出的有关安妮的谣言。例如安妮并没有她的敌人所说的血统低贱：她的父家是炙手可热的新贵，母系又历史悠久。她自己也得到了当代最好的教育，对宗教政治等颇有研究。也例如安妮并没有跟别的男人苟合。且不说她三年三孕根本没有时间，当时的王后在没有女侍帮助下几乎没有可能越过层层宫闱与外男独处。可是安妮判刑时并没有侍女被降罪。安妮·博林斩刑画面。截图来自《都铎王朝》在此之外，Ives教授还重点描述了安妮在英国新教改革运动中所发挥的力量。在与安妮结婚之前，亨利八世曾经是天主教信徒，受罗马教皇制约。是安妮传输给他许多新教思想并鼓励他在依然相信上帝的同时摆脱牧师与教会的约束，推行了包括翻译、印刷英文圣经等一系列改变。所以说安妮·博林在英国历史上的意义，远不止是一届王后而已。一棵去往路上梵蒂冈的树《塔内的女人：安妮·博林的陨落》TheLadyintheTower:TheFallofAnneBoleyn3.5/5颗星读完了安妮的生平，我的第二本书把重点放在了安妮突然的定罪与死亡上。这本书的作者AlisonWeir也是现代有名的历史学家，但是她显然路子比Ives教授要野的多：除了许多都铎女性的传记之外，Weir还为亨利八世的每任妻子都写了独立的小说。《塔内的女人》这本书之所以叫这个名字，是伦敦塔代表了安妮最初的殊荣和最后的落魄。在安妮与亨利大婚前，国王曾花重金装修塔里王后的起居区域，来迎接自己心爱的女人。短短三年后，安妮又搬回了伦敦塔。但是这次，她是犯人。虽然当时的安妮还不知道自己与哥哥以及好友都会由于“背叛罪”背叛斩刑，她的心里一定也是百感交集的。这本书给我最大的感觉就是历史的未知性。安妮·博林到底长什么样子？不知道。我们只能从一些蛛丝马迹中推测某些肖像是安妮，因为其他的要不就被销毁、要不就被遗失在历史的长河中了。安妮·博林的尸骨是哪副？不知道。因为她是以贵族罪犯的身份下葬，同一个墓坑里还有包括了其他女人的尸骨。这些尸骨在维多利亚时期曾经被挖了出来并重新安置，可是作者认为被标记为安妮的尸骨其实并不是她的。所以，我们最终连安妮·博林最终的安葬之处都不能百分百确定。除了这些有趣的细节，作者在书的结尾还概括了都铎时期后历史对安妮认知的改变。她可以是爬上王位的低贱女人，也可以是新教的殉道者；她可以是权利熏心的投机者，也可以是家族争宠中无辜的棋子。她可以是当代男权社会的受害者，也可以是不甘受人摆布的超时代女性。历史对安妮的解读也能侧面反映当代对宗教、女性等的态度。安妮·博林已经不只是一个个体，更是文化与历史交叉的图标。GenevieveBujold演绎的安妮。图片来自电影《安妮的一千日》《简·博林：臭名昭著哦的罗奇福德夫人的真实故事》JaneBoleyn:TheTrueStoryoftheInfamousLadyRochford3.5/5颗星大家可能觉得哎？我们不是在讲安妮吗，为什么突然变成简·博林了？其实简是安妮的嫂子，也是被构陷与安妮乱伦的哥哥的妻子。按理说简应该是站在安妮这方的，然而历史传言就是她提供了丈夫和小姑子乱伦的口供...更神奇的是，就在安妮和哥哥乔治被斩刑几年后，简因为帮助亨利八世的第五任王后与别人苟合也被判了斩刑。他们三人死后还被埋进了同一个坑...安妮和简被埋葬的教堂，RoyalChapelofSt.PeteradVincula。图片来自网络在这种狗血的加持下，简·博林也成为了野史小说的常驻嘉宾。野史里，她狠毒又善妒，喜欢窃听和跟踪自己的丈夫。她一生无子又死得凄惨，仿佛是天理也看不下去。可是在这本传记中，作者JuliaFox向我们展示了野史中没有出现的简：一个颇有手腕、甚至还有点励志的女性。与野史不同，简和安妮的关系在安妮落狱前应该都不错。随着安妮在宫廷内步步高升，作为她嫂子的简也得到了许多好处，但是真正见证两个人关系的应该是几次简在公众场合中得到了比她地位还要高级的荣誉。如果没有安妮的支持，简是不可能得到如此待遇的。简·博林在《都铎王朝》的造型何况简也没必要跟自己夫家过不去。都铎时代的贵族婚姻与我们不同，两人完全可以各玩各的，也不是什么少见的事。而且简作为博林家儿媳妇，利益也是与乔治捆绑在一起的。可以从她守寡后生活水准大幅下跌一事看出来，就算是她出卖了安妮和乔治也八成是为了自保。更有趣的事情发生在安妮去世之后。作为犯了叛国罪罪人的遗孀，简的日子应该是不好过的。可是在短暂的沉寂后，简又回到了宫廷并得到重用，甚至还让亨利和ThomasCromwell（就是陷害安妮的主导）替她出头解决了经济纠纷和生活难题。别的不好说，简还是有些手段的。简·博林而且她应该也是讨人喜欢的，因为不仅安妮生前和她关系好，安妮多年的死对头玛丽公主（亨利与第一任妻子凯瑟琳的女儿）和亨利的第三任妻子也与她（至少表面上）十分和睦。在她失势之前，简·博林甚至拥有了足够的收入，让她在女性大多没有独立财产的时代成了一个小富婆。相比安妮后来被正名，无论是民间还是学术界对于简·博林的污名化还是比较严重。比如我们刚提的《塔内的女人》的作者AlisonWeir就在书中说到，《简·博林》的作者JuliaFox是简的“apologist”（辩护者）。《乌托邦》Utopia4/5颗星我本来没打算读这本书的，但是我为了研究安妮·博林在流行文化中的造型看了几部影视作品，结果看到《都铎王朝》的时候被托马斯·摩尔圈粉了。这博学广识、文质彬彬、为了信仰毅然赴死的样子，爱了爱了。所以就去看了他写的《乌托邦》。托马斯·摩尔按理说是安妮·博林的敌人。当时亨利八世作为天主教徒要与凯瑟琳离婚，朝野上下一片哗然，对于亨利亦师亦友的托马斯·摩尔也表现出了抗拒。后来亨利八世改信新教并且娶了安妮，摩尔一气之下从高位辞职，隐居乡间。可是亨利娶了安妮之后非要所有人承认自己是英格兰教会的头目。摩尔不愿意，就也被亨利砍了脑袋...《乌托邦》是希腊语中的两个单词组成，翻译过来就是“无处”（nowhere/noplace)。《乌托邦》描述的是一座世外桃源岛。历史和文学学者们对这座岛的看法不一，因为上面虽然有许多比当代“先进”的理念，例如男女都可上战场、可以离婚等，却同时也充满了矛盾。它明明没有死刑，却会把“给奴隶钱财”的人判死刑。它明明道德标准高超，却会以极低的价格购买周围岛上的雇佣兵并觉得他们死了也挺好。所以，这座“无处”岛“无处”是因为它不存在呢，还是这样的矛盾体本身就不可能存在呢？除此之外，作为反乌托邦小说的爱好者，我还发现《乌托邦》与他们有许多莫名共同之处。比如里面吃穿统一，去别的地区必须有上层批准等。不知道是摩尔和现代人心里对世外桃源的看法本来就不同，还是别有用心。另一方面，因为知道了摩尔最终的结局，读他早年的作品别有一番唏嘘。当时摩尔已接近四十，观念与风范已经有了二十年后被判决时的样子。他借《乌托邦》中角色之口中说出来的理念，甚至有些与他最后的结局不谋而合。比如当你不能确定一个好的结果是，一定要避免它不太坏。Whenyoucannotensureagoodout
