特德·休斯（—），英国诗人，生于约克郡，剑桥大学毕业。他的诗集有《雨中鹰》()、《见见我的家人》()、《乌鸦之歌》()、《诗选集》()等。休斯的诗风格严谨，感情强烈，富于形象。大部分诗歌反映出诗人在第二次世界大战后痛苦的感受。年1月6日刻有休斯生平成就的石碑被安置在英国威斯敏特教堂的诗人角。纪念碑与乔叟、莎士比亚、雪莱、狄更斯等人的墓碑比肩而立。
殉夫自焚特德·休斯
在你第一次死亡的神话里，我们的神就是复活了的你自已，这神圣的一位。我们日复一日的礼拜，伺侯你重生的白色产床，不愿响应的分娩，一心一意想要的生产，应当是此刻临盆的诞生。我们耐心等待。你精疲力尽的延长的阵痛给我们以献身的态度。假若三天里由于要生产，你在你身体上施加野蛮的动作，对着水泥墙猛撞你的脸，让你自已死掉（希望你死掉），你会变得怎样？我们害怕我们的孩子会受损伤，可能在死亡挣扎的怀孕期受伤害。我们的希望也泯灭，你表现的令人悲哀的痛苦也是快乐：你自己母亲的角色。我是助产士。日常生活的烦忙无非是毛巾、热水壶、里面没有麻醉气的橡胶麻醉面罩、你一直想得到的安慰剂，你像吞食可卡因似地把它吞下去。你的阵痛吓坏了你。肚里想要出来的东西吓坏了你。你不知道它会是什么东西－－它却是你唯一想要的东西。一年年，一月月，一周周，夜复一夜，我躬身在那里，仿佛俯身于书页，哄它出世，用我的耳朵贴近你的肚皮倾听我们未出生的婴儿，倾听它的心跳，减缓你的恐惧。用催眠术按摩你入睡，对着那很快要落入我们的草帽的星宿低语，直至羊水迸发，我被感动得忘了自己。像我抗议、抵制的那样，我被席卷在洪水里，一阵新神话的雷鸣。我滚动在蛋白状粘液下面，瞥见你阵痛的呼喊像电影里的产妇一样，声音忽高忽低，这不是伴随滑溜溜香喷喷的新生女婴的哭声而呼喊，也不是伴随欢乐的哭泣而呼喊，而是伴随遥远的史前时期悼亡者的尖叫而呼喊。在死后，在我们的时代之外。印在录音带纹道里的呼喊此时此刻无法停止。你自己在火焰里生下了你。我们的新生婴孩是火焰中的你自己。那一条条火舌就是你的舌头。我爆发过尖叫，那是火焰。我想要说的是：“这些火焰是什么？”用我助产士的双手不是向火焰泼水，而仅仅是扑灭尖叫的火焰，尖叫使火焰愈烧愈旺，尖叫从火焰里滴落。我难以回避喷射火焰的火炬。你是火化柴堆上的儿童新娘。你的火焰依靠盛怒、爱和求助的呼叫而旺盛。眼泪是引火燃料。我是你的丈夫，在我们的新神话里扮演你父亲的角色（我俩浸有美国古老阳光的石油里，我俩被新生的大孩子所消耗），不是阳光的新生婴孩，而是黑暗里火焰和尖叫的大小孩把我俩的氧气吸光。
袁可嘉译
晨歌
西尔维娅·普拉斯
爱发动你，像个胖乎乎的金表。助产士拍拍年的脚掌，你无头发的叫喊在世界万物中占定一席之地我们是声音呼应，放大了你的到来。新的雕像。在多风的博物馆里，你的赤裸使我的安全蒙上阴影。我们围站着，墙一般空白。云渗下一面镜子，映出他自己在风的手中慢慢消失的形象，我比云更不像你的母亲。整夜，你飞蛾般的呼吸在单调的红玫瑰间闪动。我醒来静听：我耳中有个远方的大海。一声哭，我出床上滚下，母牛般笨重，穿着维多利亚式睡衣满身花纹。你嘴张开，干净得像猫的嘴。方形的窗变白，吞没了暗淡的星。而你现在试唱你满手的音符清脆的元音像汽球般升起。栖息着的鹰
特德·休斯
我坐在树的顶端，把眼睛闭上。
一动也不动，在我弯弯的脑袋
和弯弯的脚爪间没有弄虚作假的梦：
也不在睡眠中排演完美的捕杀或吃什么。
高高的树真够方便的！
空气的畅通，太阳的光芒
都对我有利；
地球的脸朝上，任我察看。
我的双脚钉在粗粝的树皮上。
真得用整个造化之力
才能生我这只脚，我的每根羽毛：
如今我的脚控制着天地
或者飞上去，慢悠悠地旋转它——
我高兴时就捕杀，因为一切都属于我。
我躯体里并无奥秘：
我的举止就是把别个的脑袋撕下来——
分配死亡。
因为我飞翔的一条路线是直接
穿过生物的骨骼。
我的权力无须论证：
太阳就在我背后。
我开始以来，什么也不曾改变。
我的眼睛不允许改变。
我打算让世界就这样子下去。
袁可嘉译
月球上的蜗牛
特德·休斯
月球上最悲哀的事情是蜗牛没有壳。你想找他，得先听他的哀鸣，摧心折肺的，听起来好像被什么东西给扎穿。他奋力前进，那架势既严峻又缓慢。他悲哀，又湿又冷，如一滴巨大的泪珠嵌在薄薄的皮肤之间。他彷徨四顾，寻找一个遮阳的地方——因为第一道阳光就能将他融化，让他逃亡。所以，他只能在月暗面移动不止，肌肉的波浪翻滚，涎水横溢，月球上根本没有一个车库装得下这样一只蜗牛。他不是一般的庞大，身体两侧相距有一英里多的纵深，哪里能找到这么大的地方藏身。他非常痛苦，尽力伸长他的潜望镜，在月球黑暗的起伏中，摸索潜行。他找遍了月球的每一寸土地。我猜月表的银色，正是蜗牛的涎水的银白。杨铁军译
城市
特德·休斯
你的诗歌像一座黑暗城市的中心你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这个庞大城市的郊区。旅店像市政厅一样通宵明亮挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里有时我驱车穿过我发现只有我一个人，慢慢地开着车，仅仅是在我自身的黑暗之中溜达，回想着你所做的事情。我几乎总能一眼瞥见你——在某个十字路口，迷惑地盯着上空，60多岁。你被成堆的喧嚷包围。你一直站着。你的脸，在绿色或橘红色灯光之下是一片印度荒漠，狂野而不知所措。你想问些什么但你不能开口。你注视着每一张脸试图认出某个人。他们不理会你。而后光变红了他们都从你身边汹涌而去。而后你看见我在车中，望着你。我知道你在想：我应该认识他吗？我知道你在皱眉我知道你在努力去回忆——或者努力去忘记。
胡续东译
雨中鹰
特德·休斯
我陷入雨声阵阵的耕地，一步又一步
拔脚脱离土地之口的吞噬，
脱离那凭借坟墓的顽固习性
每走一步都没到我脚踝的泥土，但鹰
在高空从容垂下沉静的眼睛。
他的翅膀在失重的静寂中掌控万物，
在流动的空气中稳如幻象。
当狂风摧毁这些倔强的树篱，
按压我的眼睛，扰乱我的呼吸，攫获
我的心，
当雨劈砍我的脑袋直至骨头，鹰悬下
意志的钻石尖，如北极星
照引溺海者苦苦支撑：而我，
恍惚间被血淋淋抓住，土地口中
最后时刻充数的一小块食物，竭力走向
暴力的主支点，鹰悬停之处。
他也许是悠然自处时遭遇了
天气不测，为气流所害，一头栽下，
从他的眼中摔出，沉重的诸郡撞向他，
地平线将他捕获；那天使般的圆眼睛
摔烂，将他心中之血与大地的泥泞混合。
雷格译
蓟
特德·休斯
不顾母牛的橡皮舌头和人们锄草的手
蓟象长而尖的刀子捅入夏天的空气中
或者冲破蓝黑色土地的压力打开缺口。
每支蓟都是复活的充满仇恨的爆发，
从衰亡了的北欧海盗的地下遗迹
抛掷上来的紧握手中的一大把
残缺的武器和冰岛的霜冻。
它们象灰白的毛发和俚语的喉音。
每一支都挥舞着血的笔。
然后它们变苍老了，象人一样。
被刈倒，这就结下了仇。它们的子孙出现，
戴盔披甲，在原地上厮杀过来。
袁可嘉译
孩子般的恶作剧
特德·休斯
男人和女人的躯体躺着，没有了灵魂，迟钝地打着呵欠，愚蠢地凝视着，无精打采地呆在伊甸园的花丛中。上帝陷入了沉思。思考的问题非常重大，把上帝拉进了梦乡。乌鸦笑着。他咬着上帝唯一的儿子——蠕虫，咬成蜿蜒扭动的两半。他把蠕虫的后半段塞入男人的体内，带伤的一端悬在外面。他把前半段向前地塞进女人的体内，前半段向深处爬行，然后向上爬着，并从女人的眼里向外探望，叫唤后半段快点过来接合，快一点哪！因为实在痛苦。男人醒了，身体被拖曳着穿过草地。女人醒了，看见他正在过来。两人都不知道发生了什么事。上帝继续睡着。乌鸦继续笑着。
吴笛译
马群
特德·休斯
破晓前的黑暗中我攀越树林，
空气不佳，一片结霜的沉寂，
不见一片叶，不见一只鸟——
一个霜冻的世界。我从林子上端出来，
我呼出的气在铁青的光线中留下扭曲的塑像。
山谷正在吮吸黑暗
直到沼泽地——亮起来的灰色之下暗下去的沉滓——的边缘
把前面的天空分成对半。我看见了马群：
浓灰色的庞然大物——一共十匹——
巨石般屹立不动。它们呼着气，一动也不动，
鬃毛披垂，后蹄倾斜；
一声不响。
我走了过去，没有哪匹马哼一声或扭一下头的。
一个灰色的沉寂世界的
灰色的沉寂部分。
我在沼泽高地的空旷中倾听。
麻鹬的嘶叫声锋利地切割着沉寂。
慢慢地，种种细节从黑暗中长了出来。接着太阳
橘色的，红红的，悄悄地
爆了出来，它从当中分裂，撕碎云层，把它们扔开，
拉开一条狭长的口子，露出蔚蓝色，
巨大的行星群悬挂空中。
我转过身
在梦魇中跌跌撞撞地走下来，
走向黑暗的树林，从燃烧着的顶端
走到马群这边来。
它们还站在那里，
不过这时在光线波动下冒着热气，闪烁发光，
它们下垂的石头般的鬃毛，倾斜的后蹄
在解冻中抖动，它们的四面八方
霜花吐着火焰。但它们依然一声不响。
没有哪一匹哼一声，顿一下脚。
它们垂下头，象地平线一样忍受着，
在山谷上空，在四射的红色光芒中——
在熙熙攘攘的闹市声中，在岁月流逝，人面相映中，
但愿我还能重温这段记忆：在如此僻静的地方，
在溪水和赤云之间听麻鹬叫唤，
听地平线忍受著。
袁可嘉译
特德·休斯是谁？在人们眼中，他是美国女诗人西尔维娅·普拉斯的丈夫，也是这段婚姻的背叛者。年，休斯与普拉斯相恋时，二人都刚刚进入诗歌圈不久，短短几个月后，他们便决定步入婚姻。在随后的几年间，休斯出版了处女诗集《雨中鹰》和第二部作品《牧神节》，奠定了他在二战后诗坛中的重要地位，普拉斯则以小说《钟形罩》收获声名。
几乎所有人都将这段婚姻视为两个天才的结合，然而，年，二人还是以婚姻破裂告终。次年，普拉斯在伦敦的公寓中自杀身亡，根据她死后被公开的部分日记和书信，这一悲剧的直接导火索除了她生前严重的抑郁症外，还指向休斯的出轨和家暴。这段轰动一时又惨烈收尾的婚姻将休斯推向了风口浪尖。在很长一段时间里，文学研究者们不遗余力地从二人的作品中挖掘有关他们情变的线索，试图验证休斯在情感关系中的不堪，以致于远远超过了对他的作品本身的兴趣。
西尔维娅·普拉斯（左）与特德·休斯（右）
若简单地将对诗人的道德责难等同于对其作品的否定，显然是有失公允的。应当承认的是，休斯在创作上确有过人之处。作为战后寻求出路的人文思想者，休斯始终
