“一”不是吊胃口，也许还有二三五，也许没有，仅仅表达我对自己的希望，毕竟上次动笔已是半年前的旧事了。中间变化太多，不一一赘述，总之两个月前整个搬来伦敦，到现在有了些初体验，记下来，或许三五十年后，翻过头看会博一笑吧。
伦敦是伦敦，伦敦以外的英国是另一个世界。从村里来伦敦，变化显而易见，首先是街上多了许多人，八点后窗外不再静如鬼域。我们租住在街边，即使入夜，警车声也不绝于耳，好在旺角的那两年没有白住，任它车水马龙，晚上也可以睡得憨香。
这里不得不提我们的房子，一二区交界的一居室，我称之为“最贵的租，最烂的房”，可即便如此，也无可挑剔，因为已经比正常一区的房子便宜了近三分之一，不必合租，种种老旧不便之处（你见过投币取电的公寓吗？），用钱来衡量，也就没有什么不可忍受的了。——倒是很可以作为某种小说里的场景，或者任何一个潦倒落魄的主人公的家。
入楼的黑漆铁门得稍候一会才打开，必须耐着心，不理会路人的目光，嘎吱一声，像老人的膝盖，不忍心拽它，只等划开一道人宽的缝隙，就侧身滑进去，绕花岗岩的旋梯爬四层楼，看见楼口锁着生锈的自行车就是了。转进楼道，一个布袋子瞬间吸走了所有的光线，黄铜钥匙在锁洞里摸索一阵终于转开，阴湿的味道冲撞而来，让人想起老家乡下红漆剥落的木窗框，被雨淋了一天一夜。
一切都是旧的。听来脆弱的木地板不忍落脚，薄薄铺上一层青灰底的地毯，倒是妥帖，只是伏着小心翼翼，像隐瞒某种病史的骄傲的老马。昏黄的灯光和昏黄的墙。门框新刷了白漆，反着光亮，愈发显出白墙上久积的垢。唯有一出大窗户，剜在墙上的大口子，通向光亮，把云与阳光的明灭全盘托出，望下去是车与人，不止息的生命——好，就是它了，我们签了合同。
我对向阳的大窗户毫无抵抗力。头一个星期就买了几盆花草，不知名，摆在窗台上晒太阳，祛祛这房子的陈腐气，也许有用，也许只是心理暗示。也购置了几幅二手画之类的，希望能带来一些波西米亚式（其实我并不懂这个词的真正意思）的艺术气息，结果只是跟这房子更加地落落不合，不过管它呢。重要的是，我在伦敦有了一个家。
（几乎）不用浇水的花草
说家也许过早，我依然游客一样穿梭在这个城市的街巷，它像一个围城，又像一个通道，我不知道。
来装网络的师傅是个小小的印度人，我告诉他没有电梯的时候，他抬了抬眉毛，也许这是他今天第十趟要爬楼的活儿，我这才发现他其实应当比看上去的还要老。他歪肩扛着工具箱，我每每回头他就挤出一个笑容，或许那样也是费力的，于是我不再回头，只管一路往上爬。
等待线路接通的空隙，小老头问起我的家乡，问起我来伦敦的缘故，他笑了，不是为礼貌挤出来的笑容，松展开的眉头露出一块棕亮的皮肤，他似乎又没有我想象的那么老。他荧光色的工作罩衫被工具箱的背带拉扯歪挂在肩头，但他就那样坦然地坐在地上，像得了好收成的农民坐在田埂上，顾不得体面不体面，只是笑着，望着我说：“我爱伦敦，因为在这里，我跟其他每个人都一样。”
非常爱的一个画面
我永远也忘不了他那句话，“跟其他每个人都一样”。我有时回想自己短短的过去，这十年，甚至还更久一点，这十三年，好像都在向着越来越陌生的地方转移，从晓溪塔到宜昌市，从宜昌市到香港，从香港到英国，我不停地寄居在别人的城市，又在成为“我”还是“别人”的节点上变得模糊，现在我又到底是谁呢？
“跟其他每个人都一样”。其他每个人又都是什么样？
我来伦敦两个月了，我去上新的班，去认识新的人，有了新的常常光顾的餐馆和超市，有了生气时候可以独处的新去处，我觉得我好像是被接纳了。
或者不是我被接纳了，是我接纳了伦敦，是我先被动而后愿意地、信任地走进了它的通道。这个通道里，每个人都不一样，所以每个人都一样。
或许吧，希望吧。
七日一谈原创，未经允许请勿转载
图片来源：宫白羊蹄甲
宫白羊蹄甲
